FOTOGRAFIE Michael Wolf is vooral bekend van zijn foto's van eindeloze muren
woontorens. Maar op de overzichtstentoonstelling in het Haagse Fotomuseum

worden steeds meer mensen zichtbaar.

Door onze medewerker Tracy Metz

)N Nart
volgt min

onderbuik

Is jongetje had Michael Wolf al-
tijd al een hekel aan dat verant-
woorde houten speelgoed dat
hij van zijn ouders kreeg. Dus
toen hij als volwassen man van
in de vijftig op een rommel-
markt in Hong Kong - zijn woonplaats sinds
1994 - een grote tas vond met honderden
kleurige speeltjes van plastic, dook hij erop
af. En dat voor maar 5 dollar! ,,Ik was als een
junk die na dertig jaar clean te zijn geweest,
ineens een shot krijgt. Mijn hart volgt mijn
onderbuik. Ik méest het hebben!”

Pas daarna ging hij bedenken wat hij ermee
zou doen. Op zijn grote overzichtstentoon-
stelling ‘Life in Cities’ in het Haagse Fotomu-
seum is het resultaat te zien. Die eerste im-
pulsaankoop uit 2004 is uitgegroeid tot een
wandvullende installatie, “The Real Toy Sto-
ry’, met wel 20.000 speeltjes, met magneten
gerangschikt rond foto’s van de mensen die
deze rotzooi produceren. Sommigen doen
een dutje op een kartonnetje onder de werk-
plek, anderen laten de gevolgen zien: onder-
been eraf, hand eraf. Het speelgoed erom-
heen blijft onstuitbaar vrolijk.

Dit is Wolfs eerste installatie, een grote
stap voor iemand die als fotojournalist begon
en pas halverwege zijn carriére vrije fotograaf
is geworden. Intussen is hij beroemd gewor-
den met zijn beelden van steden, vooral in
Azié maar ook in de VS. De grote, haarscher-
pe, glanzende afdrukken zijn vaak een schrij-
nend contrast met de benarde leefomstan-
digheden die hij erop afbeeldt. Maar dat for-
maat weerspiegelt tegelijkertijd de reusachti-
ge golf aan verstedelijking die over de wereld
spoelt.

Zijn bekendste beelden zijn van eindeloze
muren van woontorens: zoals zoveel van zijn
werk een langlopend project, van 2003 tot
2014, met de titel Architecture of Density.
Geen mens te zien, ook geen horizon, geen
hemel, geen straat - na het inzoomen en uit-
snijden blijven alleen anonieme, megaloma-
nereeksen over die alleen aan de talloze
raampjes als woningen herkenbaar zijn. Het
zouden ook kleurige ponskaarten kunnen
zijn. Ze hebben een betoverende abstracte
schoonheid, behalve als je je voorstelt dat je
er zelf zou moeten wonen.

Door de tentoonstelling heen wordt de
mens steeds zichtbaarder - alsof hij met zijn
opeenvolgende projecten steeds weer een
laag afpelt om dichterbij de bewoners van de-
ze megasteden te komen. Nadat hij een hele
reeks foto’s had gemaakt van wolkenkrab-
bers in de schemering in Chicago, Transpa-
rent City, ontdekte hij dat er op sommige,
héél klein, mensen te ontwaren waren. Een
manager die een golfballetje staat te slaan, ie-
mand die zijn middelvinger naar de fotograaf
opsteekt nét op het moment dat hij afdrukt.

Nog dichterbij komt hij in zijn reeks
100x100: honderd portretten van mensen in
Hong Kong die in sociale woningen wonen
van 100 square feet, zo’n tien vierkante me-

ter. Omgeven door varianten op telkens dezelf-
de klok, kalender, ventilator en rijstkoker kij-
ken de bewoners hem onbewogen aan. De foto
doet ze niet zoveel, ze lijken eerder bevangen
door zorgen over waar ze in het overvolle Hong
Kong moeten gaan wonen, nu dit sociale wo-
ningbouwcomplex op het punt staat gesloopt te
worden.

Verzameldrift

Het inzoomen op de menselijke kant van het
stedelijk leven bereikt zijn apotheose in het
project Tokyo Compression. Van 2010 tot 2013
ging hij telkens terug naar hetzelfde perron van
de metro om forenzen te fotograferen die in de
overvolle metro tegen de ruit worden gedrukt.
Net zoals de forens klem zit tussen anderen
worden wij als toeschouwer geconfronteerd
met de weerslag van de verstedelijking op hun,
enons leven.

Tussen de twee verdiepingen van de exposi-
tie staat weer een prachtig staaltje van Michael
Wolfs verzameldrift. ‘Bastard chairs’ noemt hij
ze: allemaal aftandse stoelen die hij in China
van straat heeft geraapt, die met touwtjes en
draadjes bij elkaar worden gehouden. Op een
houten krukje is een stukje rood tapijt vastge-
maakt met repen plastic; op de stoel van de be-

Alsof hij steeds weer een laag
afpelt om dichterbij de bewoners
van deze megasteden te komen

waker van een parkeerterrein is met kunst- en
vliegwerk een paraplu vastgebonden. Zoals een
oud-collega van Wolf in het begeleidende boek
zegt: ,,Hij heeft een voorliefde voor de kleine
verhalen die over grote dingen spreken.”

In deze bastard chairs, die hij al sinds 1995 fo-
tografeert, zit de hele dubbelzinnige verhou-
ding van China ten opzichte van het oude en
het nieuwe vervat. Die oude stoelen zijn han-
dig, zelfs waardevol: je gaat toch niks weggooi-
en wat met een eenvoudig touwtje te repareren
is? Maar om zo’n stoel nu als beeld van China
door een buitenlander te laten vastleggen... ,, Ik
kreeg veel moeilijkheden door het fotograferen
ervan”, vertelt Wolf. ,,De Chinezen dachten dat
ik ze in de maling nam door die oude meuk te
fotograferen. Ga naar het hotel verderop, rie-
pen ze, daar hebben ze mooie nieuwe stoelen!”
Hij is twee keer door de politie meegenomen
voor verhoor. En één van de stoelen die hij net
had gefotografeerd, is daarna door de politie in
gruzelementen geslagen: de stoel had China te
schande gemaakt. ,Maar in zo’n honderd keer
gerepareerde stoel zit meer leven en schoon-
heid dan in al die torenflats waarmee hele nieu-
we steden uit de grond verrijzen.”

Michael Wolf, ‘Life in Cities’, t/m 22 april,
Fotomuseum Den Haag, boek Works €50
00000
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Boven: Architecture of
Density, Hong Kong
2003-2014.

Onder: Paris Roof-
tops, Paris 2014.
Rechts: Tokyo Com-
pression, 2010-2013.
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FOTO’S MICHAEL WOLF



